「お客様の言葉にならない想いをどう形にできるか」
「自分の技をどうすれば、その人の幸せにつなげられるか」
――私は、父からそう教わりました。

父は、弟子を常に十人抱える洗い張り職人でした。
職人たちは皆、住み込み。
だから私も、寝食を共にしながらその背中を見て育ちました。
朝早くから晩まで、水と布に向き合い、
黙々とアイロンをあてるその姿に、
“正直に生きる”という言葉の意味を見た気がします。

「うそをつくな。正直にいきろ。」
それだけは口で伝えられ、あとは背中で覚えろという人。
肥えた人には肥えた人の、痩せた人には痩せた人の
体の線を思い浮かべながら仕上げていく。
その丁寧な手仕事が、弟子たちに自然と受け継がれ、
やがて“阿吽の呼吸”のような関係を生んでいきました。
言葉ではなく、息づかいで伝わる世界――
それが、私の職人としての原点です。

親戚中が工務店という環境に育ち、
私の中には自然と“つくる血”が流れています。
図面を描き、現場に立ち、手を動かす毎日が、
私にとって何より楽しい時間です。

本物の職人とは

職人の好みでつくるのは芸術家。
依頼主まかせでつくるのは作業。
そのどちらでもなく、
双方の呼吸をあわせて「作品」をつくる――
それが本物の職人です。

お客様の想いをくみ取り、
自分の技と誠実さで形にしていく。
その“呼吸の合う瞬間”こそが、
ものづくりの喜びであり、私の原点です。

父と弟子たちの“阿吽の呼吸”の中で育ったように、
いまも私は、現場の職人衆と共に呼吸を合わせながら、
暮らしを丁寧に整えています。

その誇りを胸に、今日も正直に、
暮らしをつくり続けています。

代表　村上雅昭